Harcında su vardır betonun, kum ve çimentoya ilave.. Ustanın küreğiyle harmanlanır. Kimisinde alın teri vardır bir de. Hakkıyla helaliyle kazanılmış, hayallerle alınmıştır hepsi. Kolay mı? Uzaklardan gel, bir aile kur. Üç çocuk. Bir diğeri yolda.. İşten gelen babanın hala gülen yüzüyle taşıdığı tuğlanın değeri neyle ölçülebilir? Ya da annenin karnında bebeğiyle taşıdığı kumun? İki göz oda. Bir avlunun içinde… Neler sığar iki göz odaya? İki koca yüreğin inşa ettiği iki göz odaya neler sığmaz ki!… Bir soba sığar mesela.. Herkesi ısıtır. Sobanın üzerinde yemek pişer, çay demlenir… Sonra üzerine mandalinanın kabukları konur. Nasıl da siner her köşeye o güzelim turunç kokusu.. Konu komşu sığar. Her gün gelirler. Her gün bereketi eksilmez sohbetlerin. Önce çay, en son kahve.. Eli boş durmaz hiç bir annenin. Ya kazak örüyordur çocuklarına, ya dantel evine, hatta bütçesine katkı olsun diye birilerine… Komşuluk imece olur. Mahallenin çocukları sığar. Kah oyun oynarlar, kah ders çalışırlar. En çok da birazca büyük olanın anlattığı masallardan keyif alırlar. Yaz tatili.. Öyle oteller, yazlıklar mı var! Akraba ziyareti elbet.. Bütün sülale sığar. Biri gider, biri gelir. Her birinin yüreği saray, o iki göz oda saraylar olur hepsine. Kimi sözler konuşur, kimi sessiz gönüller. Düğün bayram olur.. Kimse kimseyi yalnız bırakır mı? Han olur, hamam olur iki göz oda. Nasıl sığılır? Ah gönüllerin hesabı olur mu? Canlarımız bu kadarcık bedene sığmış, o iki göz oda hayat olur elbet herkese.. Sonra biraz daha para biriktir.. Önüne salon ekle, yeni tabirle.. Eni bir, boyu iki divan kadar. Divanın önünde bir masa. Etrafında dört nesil.. Yuvaları olduğu için mutlu, minnettar… Avlu desem de.. İçinde beş metre toprak.. Ama toprağın azı olur mu? Bir tohumdan neler verir o hiç karşılık beklemeden. Armut ağacı olur, hurma, üzüm… Mahalleyi doyurur. Güller açar, hanımeli duvarlardan taşar. Kokuları sokaklara süzülür. İki göz odaya neler sığar? Sevgi sığmaz bir tek… İki göz odadaki gönüllerden çıkar, her gönüle uzanır. İki göz, iki gönül gözü… Sevgiyle kalın.